Pausa pranzo.

mi piace stare qui fuori su questi tre scalini. mi piace soprattutto nelle giornate di sole, sentire il calore sulla faccia e sulle mie braccia. vedere i tatuaggi che cominciano a cambiare colore e a scurirsi come le braccia che mollano il loro bianchiccio invernale e si colorano e danno un'aria di salute e di mare e di vacanza. mi piace staccare la mente e guardare le persone, vederle camminare, vederle passare, sorridere, urlare le canzoni in macchina, correre e saltare. c'è sempre un signore che porta a spasso il suo cane, lavora alle ferrovie, stessa ora e stessi movimenti, come il suo cane che lo segue da vicino. c'è la ragazza che ha chiuso bottega, ha perso i genitori in un'estate sola e passa, accenna un saluto con la testa e va via. passa la megane giallina con una cliente che mi suona e ogni volta ha lo stesso sorriso, scala la marcia prima dello stop, dà un colpo di freni e clacsonando riaccelera. ha dei figli e un marito che l'aspettano a casa. ha la sua vita e io la mia e ci incrociamo per un istante o due e poi via si va avanti. mi siedo su questi tre scalini che sono bollenti per il sole che batte e il calore che accumulano e si sente per un secondo appena un silenzio che non è più frastuono. passano i ragazzi che vanno in skate con i jeans calati e larghi e le maglie come i rapper americani. è dura, penso fra me, skatinare a roma dove ogni pezzo di strada è una buca, dove ogni solco è una voragine, dove ogni incorcio è un'insidia. passano le suore che mi salutano e poi si sente il rumore in lontananza di un monster che viene su dalla salita e ora eccolo che spunta da dietro la curva. io guardo tutti e tutti che mi guardano. mi chiedo cosa pensaranno di me, di questa ragazza un po' strana che siede come una vagabonda sugli scalini di una negozio colorato. mi chiedo cosa pensino e se pensano qualcosa che non è da tutti scrivere le storie degli altri dentro la propria testa. arrossico e arrostisco chè il sole picchia forte, la testa si è scaldata e i capelli cominciano a pesare sulla testa, come i pensieri. questo è il mio momento preferito, quello in cui sono tutti a pranzo, chi mangia un panino e chi sonnecchia di fronte al tiggì, chi è al bar e chi in mensa. io sono qui fuori, seduta sui miei tre scalini a scaldare le ossa e riappacificare la testa. niente di eccezionale, solo un momento tutto per me.