dio e altre catastrofi

ho perso la fede che avevo una decina d'anni o poco più. provengo da un'antica famiglia di grandi bestemmiatori e di accaniti fumatori. malgrado questo, forse per reazione, da bambina che ero già alta come la maestra rosa ero molto credente e non fumavo. frequentavo l'oratorio dove giocavo a pallone e tiravo di quei calci da spaccar le gambe, avevo un rosario fosforescente appeso vicino al letto e una bibbia tutta disegnata a colori che allora guardavo solo le figure e non ero una gran lettrice. facevo catechismo ogni giovedì e mi preparavo per quella che era la mia prima comunione, sapevo tutto di gesù, della sua madre madonna che ancora non cantava, di parabole anche se ancora sky era in fieri nel mondo delle idee di murdoch. mia madre bestemmiava per questa mia fede ma dentro credo ammirasse quella figliola così strana che amava dio nonostante le grandi tradizioni di famiglia. forse le ricordavo un po' lei che a sei anni voleva convertire il diavolo e aspettava il momento di vederselo sull'altare, per parlarci e farlo passare dalla parte dei buoni, povero diavolo. ho perso la fede suppergiù quando successe un fatto che sconvolse l'italia, alfredino si chiamava quel bimbo lì chiuso nel pozzo per giorni e giorni: mi ricordo la mia prima nottata in bianco, la tivvù con la prima diretta notturna, i primi scoop da grande fratello e televisone del dolore, pertini che faceva il presidente buono e bruno vespa ancora senza tanti nei anche perchè i pixel della tivvù rimandavano solo immagini mezze sbiadite e poco colorate. vivemmo tutti quella tragedia impotenti, atterriti, esterrefatti per questo spettacolo disumano, crudele, meschino, cattivo, senza senso che ancora non c'era vasco rossi a cercarlo per noi. immaginavo quel bimbetto solo con se stesso, senza sua madre a tenergli compagnia, senza possibilità di uscita, al buio in quell'antro costretto e ristretto, scene e immagini raccapriccianti che non si spiegano. ricordo mia madre che bestemmiava quella notte lì e mio padre che fumava. ogni tanto si davan il cambio come nelle partite di calcio. nel frattempo io ho cominciato ad articolare i miei primi pensieri da adulta: perchè fu la prima domanda, perchè quello che doveva esser un "dio buono" (e non è una bestemmia) faceva accadere tutto questo a un esserino come me. non mi davo pace e cercavo risposte, con gli anni ho scoperto che il vento ne raccoglie tante. ho chiesto a mia madre, abbiam parlato giorni e ore senza interruzione, forse qualcuna solo per svuotare i posaceneri dalla finestra. chiedevo a scuola e alle altre bambine. chiedevo alla maestra rosa che non mi dava grandi certezze se non "da grande capirai". la mia ricerca continua finì con l'unico che poteva darmi delle risposte sicure, colui che era in contatto diretto e che aveva il cellulare personale di dio: cioè il mio prete, quello del catechismo. "dio è sceso sulla terra per prender con sè le anime più innocenti" mi rispose quel domenicano lì con la faccia rossa, i sandali anche d'inverno e le mani sudaticce. non mi convinse, che i bambini sembran stupidi ma ce ne vuole per persuaderli. sentii dentro un moto di rabbia: credo che quello fu il primo "vaffanculo" della mia vita mia e la mia prima giornata da atea. ancora oggi io e dio non ci parliamo per la storia di alfredino e per certe altre questioni burocratiche e logistiche, però io ci spero sempre che ogni tanto al posto di due o tre anime innocenti si prenda l'anima di qualche "sgarrupato".