Oggiggiorno avere come amici due piccioni ti risparmi un sacco di fatica.

giran sempre due piccioni qui fuori, uno più brutto dell'altro; uno più sporco dell'altro; uno più zoppo dell'altro. il primo, che deve essere femmina, lo riconosco chè è un grigio chiaro quasi smorto con tutti i peli radi che secondo me ha tutte le malattie del mondo pure il ginocchio della lavandaia e l'ipertensione arteriosa. l'altro, il marito, ha un colore più nerastro e grigiastro vera fuligine di inquinamento acustico, è più grosso in quanto a corporatura e ha dei ciuffi bianchi sulla testa, dovuti all'alopecia o a una decolorazione venuta male. viaggiano sempre insieme come i gabbiani sui fiumi, come i delfini nei mari, come i canarini nei cieli e come i due spacciatori che passano ogni tanto sulla cinquecento gialla. quando arriva la bella stagione la cosa più goduriosa da fare per gente semplice come noi è mettersi, durante l'ora di pranzo, su questi due gradini qui fuori, in mezzo al traffico, e mangiare un bel panino con mortadella e galbanone respirando a pieni polmoni tutti gli scarichi della macchine che passano, compresi gli scarichi delle macchine parcheggiate. non si può descrivere questo piacere del palato e delle vie respiratorie se non lo si prova. la grande fortuna mangiando fuori l'ufficio è che non devi preoccuparti se le rosette calde e fragranti si sbriciolano in maniera disumana, se i biscotti montebovi da un euro producono più residui non fissi dell'acqua minerale, se le patatine formano un tappeto così scricchiolante che neanche l'assassino più bravo col coltello in mano e la torcia accesa c'è la fa ad evitarle. appena tutto questo ben diddio finisce per terra, entrano in gioco loro: li senti arrivare da lontano gracchiando come gli avvoltoi del deserto e sbattendo le ali come i veri condor americani o le poiane dei monti d'abruzzo. ti coprono il sole per la loro apertura alare che quasi quasi al posto della tigre mi potevo far tatuare un bel piccione con tanto di alopecia e di rosetta in bocca. il maschio per proteggere la compagna arriva sempre sull'asfalto in avanscoperta: devono avergli detto che esistono le polpette avvelenate fatte apposta per i piccioni. poi con fare da grand'uomo chiama con un fischio acuto molto romantico la compagna che si getta come un' aspirapolvere da 1400 watt sulle mollichelle di rosetta, di biscotto montebovi da un euro e sulle patatine sbriciolate a mò di tappeto. in men che non si dica e più rapidi della migliore squadra di pulitori, i due piccioni spazzano via ciò che resta del mio pranzo lasciando un asfalto lindo e pinto che alle volte non riesco a camminarci su e metto pure le pattine per tornarmene a casa. finito di pranzare i due piccioni ringraziano, chinano la testa e se ne volano via tutti soddisfatti: qualche volta ruttano anche, ma non sono sicura che siano loro. solo l'altro giorno ho chiesto al maschio se mi prestava cinque euro per mettere la benzina. se n'è andato tutto incavolato sbattendo le ali e starnazzando come una gallina. sono rimasta male, lo ammetto. così è da qualche giorno che pranzo con lo yougurt: voglio vedere ora come si portano via il barattolino!

Cinecittà dentro casa.

vivo al settimo piano. che dire, uno spettacolo continuo. macchè. ma quali tramonti mozzafiato, quali albe rosate, quali panorami da urlo, quale ponentino rigenerante.
è che la mattina non posso mai aprire le finestre per far entrare la luce del sole e il tepore della primavera. loro s'impossessano della casa, entrano ed escono come se niente fosse. girano per le stanze come fossero in casa loro, commentano se c'è polvere sulla libreria, se il bagno è adeguatamente pulito, guardano il dipinto mai finito alla parete ed han da dire anche sul soffitto blu e sulle mie tecniche improvvisate di pittura. ieri mi girava per casa federico fellini: dice che sta lavorando a un film nuovo; io gli credo sulla parola. pensa solo che il padre di costantino fa il muratore: quante ne ha dette guardando le mie pareti, tu non ne hai idea. non parliamo poi del frigorifero che è sempre vuoto: c'è chi ti richiede la pasta di farro perchè è allergico alla farina di campo; chi ti ordina il latte di soia chè è più digeribile; chi le birre chè ha una vita sregolata; chi il caffè d'orzo chè sennò non chiude occhio per tutta la notte; insomma aprire le finestre è una rimissione sicura e una richiesta continua tanto che a volte mi tocca stare tappata in casa al buio per avere un po' d'intimità.
questa è la dura realtà per chi abita vicino agli studios di cinecittà. sono assaltata da amici e amiche che m'invadono casa solo per l'autografo di daniele interrante o che sperano di vedere lele mora alla fermata dell'autobus. gente che mi rincorre solo perchè in lontananza sente puzza di gianni sperti o pensa che io tenga di caprio e scorsese nell'armadio insieme ai giubbotti da moto e alle scarpe invernali; maria che mi entra ed esce di casa come fosse la mia filippina: l'altra sera ha convocato le due portiere dell'enasarco, la pellicciaia mia dirimpettaia e la signora zoppa del quinto piano tutte a casa mia. ha proposto loro una sfida. il terreno di gioco è stato il pianerottolo: giudici il maestro alessandro alessandro e il maestro di vigevano. la prima prova è stata una sorta di musichiere: una volta dato il via alle note le concorrenti han dovuto fare i sette piani di corsa, suonare al mio campanello e dirmi il titolo della canzone. essendo più allenata, la gara è stata vinta dalla portiera che ha indovinato al primo colpo Beguine di jimmy fontana del sanremo '82 e al terzo piano è riuscita anche a lustrare col sidol la targhetta dell'avvocato. la seconda prova ha visto la pellicciaia contro la signora zoppa del quinto piano: la pellicciaia è riuscita a indovinare senza sbagliare tutti i rumori provenienti dai vari appartamenti, compreso il rumore dello sciacquone rotto che assomiglia a uno stantuffo della signora maria e quello della fuga di gas della bombola del sor peppino. alla fine dei giochi maria s'è complimentata con tutti e come premio kledi ha dato un bacio alla vincitrice e ha fatto ballare la signora zoppa; tanto si sa che è abituato a far ballare cani e porci. quando c'è troppo frastuono arrivano sempre le forze dell'ordine capitanate da claudia pandolfi e ricky menfis. ristabiliscono l'ordine, mandano tutti a casa e riescono a firmare anche qualche autografo. solo una volta mi sono veramente spaventata: eran le sei di mattina e sentivo tutto un vociare fuori al balcone. ho pensato agli extraterrestri venuti in segno di pace a scegliere le persone più preparate per un giro intergalattico solo andata senza ritorno. ho alzato pian piano le serrande e mi son trovata di fronte uno spettacolo raccapricciante: raul bova in tunica e sandali che parlava con gli uccellini, con il gatto del vicino e col mio tappeto blu steso ad asciugare la sera prima. la cosa strana non è che il tappeto gli rispondesse ma che gli chiedesse il nome del suo agente: dice che si vuol buttare nel cinema, magari in qualche grossa produzione di film su alì babà. pare che i tappeti a ollivud vadano via come il pane sciapo!

La vita fatta in formato bignami.

se avessi voluto fare il vigile avrei indossato la divisa bianca come i marinai, posseduto il blocchetto delle multe e non sarei qui dove sono a cercare di sbarcare il lunario alla meno peggio. m'incavolo il più delle volte quando all'orizzonte, come i cavoli a merenda, spunta un pigro mentale. dicono che la mamma dei cretini sia sempre incinta, ma la mamma dei pigri di mente poteva anche evitare di accoppiarsi col marito, almeno per non smentire il detto che batte la fiacca. il pigro mentale è quella persona che ha le sinapsi in prepensionamento, i neuroni sotto l'ombrellone al mare e la materia grigia che se la dorme beatamente senza chiedersi se la sveglia della vita è già suonata da un pezzo. i pigri mentali sono quelli che credono al governo che dice loro che va tutto bene, al medico che gli diagnostica un brutto male ma sono sani come un pesce, credono alla cassassiera e pagano quello che devono e non, alle istituzioni che non sbagliano mai, alla maestra del figlio che ha ragione e al figlio che ha ragione pure lui; sono quelli che non smuovono il cervello per paura che prenda aria fresca e si raffreddi.
ne conosco a centinaia: di quelli che entrano alla posta e ti chiedono dove si prende il numeretto pur avendo l'elimina code di fronte, che arrivano in banca e ti chiedono se è la fila giusta, che entrano dal dottore e ti chiedono se il dottore riceve pur avendo il cartello dell'orario di fronte ai loro occhi; in qualsiasi posto vadano loro cercano automaticamente il modo per non attivare il cervello; anche perchè è più facile che qualcun altro lo abbia già messo in moto al posto loro. così ti ritrovi per strada che cammini o ferma a un portone o che guardi il sole e ti stai semplicemente scaldando le ossa e ti si avvicina l'imbecille di turno: scusi, dov'è via tal de' tali? (ovviamente l'imbecille non s'è accorto che è già su via tal de' tali!). io li odio questi qui anche perchè siamo nell'era dei navigatori satellitari, della trasmissione in tempo reale del pensiero e comunque siamo ancora nell'era in cui prendere in mano, sfogliare e consultare uno stradario non costa che il lavoro collettivo di due/tre sinapsi al massimo. mi si è avvicinato uno stamattina: scusi, via cialdi? non mi sono neanche girata: ho fatto finta che ero cieca e sorda e anche negra. lui ha insistito, scusi, via cialdi? l'ho mandato verso ostia; perlomeno ha fatto fare un bel giretto ai suoi neuroni. dice che lo iodio fa tanto bene alla salute!

Che vita è.

spesso penso che se il dolore fosse qualcosa di palpabile sarebbe tutto più semplice. pensa se fosse tipo la plastilina con cui giocano i bambini a scuola. lo faresti uscire da te stesso e lo prenderesti in mano facendone forme nuove. ci giocheresti creando case, scuole, vicoli, alberi e fiori. come si fa per il riciclo della plastica o della carta. a quel punto la vita sarebbe così semplice che ti addosseresti volentieri anche il dolore di tuo fratello, di un tuo amico, del tuo vicino di casa o di uno sconosciuto che ti passa accanto per caso. avresti in mano tutti questi pezzetti di plastica colorati. quello nero di quel signore lì che sta su un ponte metidando un gesto sconsiderato. quello giallo della tua amica che il più delle volte è isterica. quello verde di tuo fratello ecologista che si preoccupa solo dell'aria e del buco dell'ozono. e uniresti questi colori col tuo dolore che è già saturo e pieno di mille sfumature. e ne faresti forme nuove fatte di tanti colori quanti i dolori che hai preso in mano. se il dolore fosse palpabile sarebbe tutto più semplice. il mondo sarebbe come un quadro di un artista del futuro, pieno di forme astratte vive e colorate. il cielo sarebbe ridisegnato da qualche bambino che si sente solo e incompreso. il mare da chi sogna i pescatori che partono di notte. il tramonto da un'anima bella e romantica. e la guerra sarebbe modellata perchè non facesse più morti e stragi. la cattiveria verrebbe ridisegnata e prenderebbe la forma di un dirigibile. l'odio diventerebbe un aquilone che se ne vola via. la felicità qualcosa da indossare tutti i giorni. del mio dolore farei un cigno bianco e delicato. e lo lascerei andare via in quel lago dove gli alberi si stanno specchiando proprio ora. il tuo lo trasformerei in un cavallo che ti porterà su quei monti laggiù da cui puoi vedere il mare. se il dolore fosse palpabile lo estrarrei con forza da dentro me stessa. anche ora. ma poi mi chiedo di cosa vivrei. quello che oggi porto dentro, so per certo che è parte di me. so per certo che sarà quella ruga in più delineata sulla mia faccia. quell'espressione in più che spegne o ravviva i miei occhi. quell'esperienza in più che marca la mia anima. quel pezzo di vita che senza direi. che vita è.

Lui.

ogni volta che mi richiudo le porte dell'ascensore alle spalle, mi prende il panico che una grossa dose di gocce di rescuremedi non me la toglie nessuno. no, non soffro di claustrofobia nè di ascensorefobia. è che sono un tipettino impressionabile anzichenò. quando vedo in tivvù quei mostri di alien tutti unti e bavosi o anche la lecciso che balla con la sorella mi tappo sempre gli occhi con tutt'e due le mani come i bambini e spero che lo spettacolo finisca il più presto possibile. o anche quando sto per trangugiare con gran gusto la prima forchettata di pasta olio e parmigiano e il tiggì delle venti mi mostra l'operazione a cuore aperto di un babbuino delle alpi svizzere o geggia che fa l'antica romana, cerco sempre di cambiare canale perchè la cena non mi si riproponga come i peperoni verdi di clara. il problema di cui soffro è lo shock da apertura-porte dell'ascensore. tutto è nato una ventina di giorni fa. la notte non avevo riposato un granchè bene e la mattina ero ancora in catalessi tanto che mi ero vestita di corsa e mi stavo catapultando giù al portone giacchè ero in ritardo. chiamo l'ascensore e lilla lalla entro mentre poso le chiavi in borsa come al solito. ero in trance e ho fatto i sette piani che non mi ricordo neanche come. arrivata al primo piano le porte si sono aperte come da copione (confermo, l'ho visto io scritto sul copione del regista!, ndt) e, mentre sto per catapultarmi fuori di gran lena, vedo lui. faccio un balzo in aria e sbatto la testa al neon che incomincia a lampeggiare come l'insegna dell'isola dei sardi. mi rintano dentro l'ascensore e spingo il tasto 1. pensando che ormai ero in trappola come i topi nelle gabbiette degli esperimenti per cani, penso ad una soluzione per evitare lui, cioè quello. nel frattempo cercando una via di fuga per non affrontarlo salgo al secondo e poi al terzo e poi al quarto e già che c'ero mi spingo anche al quinto piano. sfinita, decido: prendendo un gran respiro e stando attenta alla compressione come i sub, incomincio la ridiscesa. ho spinto il tasto 1 e mi sono retta forte alle pareti dell'ascensore. quando mi sono fermata le porte si sono spalancate e lui era lì. non ho potuto fare a meno di balzare in aria di nuovo: il neon ha smesso di lampeggiare ed ha ripreso a lavorare come prima. "Buonasera...", ho detto a bassa voce cercando di nascondere l'imbarazzo e la paura e cercando di allontanarmi velocemente. non so cos'abbia risposto. ero già fuori il portone col sole che m'accecava gli occhi e il cuore ancora in gola.

Venga a prendere un caffè da me. Ti dico: yeah!

Qualche mese fa da lidl avevo trovato quelle buste di prodotti liofilizzati a tutti i gusti più uno, pronti in cinque minuti netti a partire dal mio via. la mia luna in vergine avara e parsimoniosa, fiutando l'affare e la grande convenienza, dopo due conti in tasca, una chiamata alla commercialista e due mutui accesi in pochi secondi, s'è concessa sei buste di paste e risi per la modica somma di 39 centesimi cadauna così suddivise: due confezioni di pasta al leggero sapore di tartufo e fortissimo odore di calzino putrefatto nello stomaco di un barboncino a pelo raso; una confezione di riso e funghi secchi quanto la terra del sud estremo battuta dal solleone; una di riso e carciofi senza spine nè addititivi aggiunti e neanche i carciofi; una di pasta e salmone che appena la metti in bocca risali la corrente e accendi le lampadine senza pagare la bolletta; una di pasta e broccoli così amari che sanno di radicchio del trevigiano innafiato di rosso tiziano annacquato. dopo due mesi di vita da singol scanditi da pasta olio e parmigiano e gallette simil biscotto per cani di buona famiglia cristiana, ieri sera mi son fatta questa grande concessione: la pasta al tartufo. sono arrivata a casa chè l'acquolina in bocca lasciava una leggera scia tanto che la vicina ha pensato che il cane del quinto piano avesse fatto i suoi bisogni in ascensore. sono stata zitta che tanto già mi pregustavo quella pasta davanti al tiggì di emilio fede e a blob che prende in giro fede e non stavo più nella pelle. ho preparato il pentolino dell'acqua, non ho aggiunto sale come riportava la descrizione, ho fatto bollire e ho versato il contenuto. in men che non si dica e senza neanche l'intervento di vanna marchi e del mago nascimiento, la pasta era pronta; fumava di bianco che neanche quando fanno il papa nero. con una cocacola nella mano destra e il piatto nella sinistra mi sono spappardellata di fronte alla tivvù chè fede ha avuto anche un gridolino isterico di fronte a quella vista. l'odore di tartufo ha invaso casa. la pellicciaia mia dirimpettaia m'ha bussato poco dopo pensando che avessi lasciato qualche carogna morta da giorni nello sgabuzzino. le ho spiegato della pasta e dell'offerta convenienza e lei ha voluto assaggiarla. s'è seduta sul divano con me e mi ha parlato della guerra e dei sapori genuini della terra, mi ha detto che oggi tutto ha perso quei sapori, quei gusti sinceri come l'amaro lucano a eccezione della mia pasta: lo reputo un complimento; devo dirlo alla Lidl. al secondo boccone, han bussato di nuovo alla porta ed era il fornaio del terzo piano insieme al suo cane pitbul di taglia nana bruk. seguendo l'odorino di carogna era arrivato fino alla mia porta e mi ha suonato scusandosi per l'ora e per l'intrusione "ma, sa, signorì, quante se ne senteno oggi ai teleggiornali...bisogna stà sempre co' l'occhi aperti..." (testuali parole, non cambio neanche una virgola, nda). gli ho offerto un assaggino di pasta. ha accettato forse richiamato da quell'odore invitante di calzino stagionato o forse solo perchè era incuriosito dalla pellicciaia e da cosa avesse a che dire con me. poi è stata la volta della moglie del fornaio: cercava il marito e il cane nano, mi ha detto scampanellando a gran voce. m'ha chiesto se avessi ritinteggiato le pareti avendo notato che c'era un forte odore di muffa unita a plastica bruciata e a un tocco di arbre magique alla vaniglia e cocco. le ho spiegato che mi ero fatta un po' di pasta e gliel'ho offerta. ci siamo ritrovati in sei tutti seduti davanti a fede che nel frattempo s'era ingelosito e ha cominciato a parlare male della sinistra e di questi supermercati che fanno grossi sconti al popolino. l'ho invitato a unirsi a noi che non stava più nella pelle. s'è rifatto il trucco e s'è seduto sul divano e gli ho fatto vedere anche il dvd di "Pupa vita e opere", una tappa obbligata per chi viene a casa mia. gli è piaciuto, mi ha anche detto che se voglio lo manderà in onda a reti unificate il giorno delle elezioni prima degli exit pol. l'ho ringraziato e ho liquidato tutti, lui compreso chè ero stanca e la pasta aveva avuto brutti effetti sul mio intestino craxo. ho spento la tivvù e sono andata a letto. domani porterò le buste liofilizzate a clara, la barista. m'han sempre detto che risparmiare sul cibo fa male al fegato. ma, secondo me, fa più male fare certi brutti sogni!

Lo steggista parte seconda: io, la spudoratezza fatta persona!

Giudizio: L. è un ragazzo ricco di creatività e buona volontà. si è mostrato molto veloce nell'apprendimento delle nostre tecniche lavorative. ha seguito (anche partecipando attivamente) tutto il nostro iter dalla fase di creazione di un logo/marchio fino all'allestimento sul posto. ha svolto con pazienza e meticolosità alcuni esercizi di studio creativo e di composizione che gli sono stati affidati, imparando a usare, a grandi linee (vista la breve durata dello stage), nuovi programmi di impaginazione e nuove tecniche manuali. nel complesso la nostra società ritiene molto positiva la permanenza di L. e si ritiene soddisfatta di questa iniziativa.
cordialmente. Io.

lo so, sono spudorata. ma L. mi ha fatto tenerezza ieri chè m'ha chiesto di scrivergli il giudizio ed era tutto impaurito. quanti di noi avrebbero voluto vedere queste cose sulla propria scheda? e quanti "si applica ma senza risultati buoni" hanno invece visto scrivere da professori a volte incompetenti o forse solo distratti.
dedico questo giudizio alla mazzalupi, professoressa di italiano, latino e greco della mia classe ma non professoressa di vita!

è partito marte in scorpione: checcevoifà?

Lo steggista.

una volta avevo un cane. l'ho mollato sull'autostrada un venerdi quattordici agosto sotto un sole cocente e cercando di fare in fretta per non prendermi l'insolazione. oggi ho uno stagista, qui al lavoro. il cane l'avevo comprato: un milione di lire del vecchio conio. lo stagista credo sia spuntato dal nulla. forse fa parte di quei programmi demagoci preelettorali per la formazione dei giovani, organizzati dalla regione. lo stagista ha un nome, come il cane aveva un nome. viene da una scuola di periferia e mi ha portato un foglio con su scritta la richiesta di lavorare con me autografata dal professore di disegno e dalla professoressa di musica. dopo aver imprecato per qualche secondo, ho fatto un giro di chiamate: il preside della sua scuola per chiedere delucidazioni, la mia commercialista per accertarmi che non ci fossero conseguenze fiscali, il mio dottore per farmi prescrivere l'ecografia alla bile per via di certa sabbia che mi riporto da un vecchio viaggio nel sahara e, già che c'ero, anche la bidella della mia scuola elementare che era tanto che non la sentivo; tutti concordi: mi devo tenere lo stagista; lo devo tenere qui fino al diciotto febbraio.
è antipatico, lo stagista. pesci ascendente cancro: un muso lungo e un fare da vecchio matusalemme; si sveglia solo quando gli parli di motori e di canale cinque. non fa battute, non parla, non segue i miei innumerevoli exploit umoristici, non lavora e si porta sempre dietro la sua ragazza che perlomeno è simpatica (è dell'acquario). non so comandare, io. non so chiedere chè mi scoccia chiedere. non so impartire ordini perchè credo che se faccio da sola faccio prima e meglio. lo so, sono piena di difetti, ma lo stagista fresco di scuola e di muso non lo meritavo proprio: deve essere a causa della legge del contrappasso per aver mollato il cane, lo so, lo sento. qualche giorno addietro ho provato a prendere il discorso alla lontana, con lo stagista: gli ho detto che nella vita il lavoro nobilita l'uomo (non ci credevo neanche io, così non sono stata molto convincente), che nella vita bisogna far tutto e non bisogna spaventarsi di fronte a niente, gli ho aggiunto anche, con fare maturo, che una volta i giovani avevano più rispetto per gli adulti e non se ne stavano a poltrire nelle università sfoggiando questo o quel paio di jeans abilmente sdruciti. mi sono sentita tanto una di quelle persone che avevo sermpre criticato, che fanno discorsi da vecchi scollati dalla realtà, che portano occhiali bifocali e i capelli azzurrini, hanno il fiato corto e che sa d'aglio e le mani rugose. non ha recepito lo stagista. continua a dormire in piedi. continua a scroccarmi internet che mi toccherà anche far sparire, mangiandolo, questo blog per paura che lo legga. continua a dire che questo non è il lavoro per lui e che parteciperà alle selezioni del grande fratello parte sesta perchè vuole diventare come taricone, sposarsi una rumena, farci un figliolo bicolore e andare da maria de filippi per incontrare valentino tocco. gli ho detto che conosco una rumena che fa la parrucchiera ed è una brava ragazza. non ha gradito. neanche la sua ragazza.
una volta avevo un cane e questo è quello che mi merito: lo stagista. ora mi trovo che lavoro per lui, che rispondo al telefono perchè lo cerca sempre qualcuno, che gli compro il panino per il pranzo e lui storce anche il naso. stamattina sono arrivata in ritardo chè la metro era strapiena. m'ha tenuto il muso tutta la mattina e mi ha fatto chiamare dalla madre la quale ci ha tenuto a precisare che devo esser più puntuale, svegliarmi prima la mattina e curargli la dieta giacchè la mortadella tutti i giorni non la digerisce. una volta avevo un cane. non rimpiango di averlo lasciato sull'autostrada: forse dovevo rimanerci anch'io!

761 barrato.

sai quando stai dietro ad un autobus e per via del traffico non riesci a sorpassare tanto che ti ritrovi fermo alla prima fermata a vedere scendere una persona e salirne almeno tre, alla seconda a salirne una e scenderne sette, alla terza salirne due e scenderne una, alla quarta speri che l'autobus non si fermi e invece si ferma anche lì?
ero in macchina ieri. e lui davanti a me. era il 761 barrato: grigio e rosso di quelli avuti dal comune per il giubileo santissimo del duemila, snodabile, tutto imbelletato e plastificato e biadesivizzato con pubblicità di questo o di quello stilista famoso, con l'autista bello come il sole che parla al cellulare con megan gheil che gli gira tutto intorno compreso l'autobus e tanta gente allegra e sorridente che ci mette un quarto d'ora per salire due gradini e circa otto minuti per scenderne tre per via del dislivello sul livello del mare. egli, l'autobus, mi ha scortato dalla fermata della cristoforo colombo fino alla via dei corazzieri e io, che sono anche un pilota provetto per via che mi piace senna, non ho potuto far altro che strargli dietro furente e scalpitante e contare, contare tutti quelli che salivano, che scendevano e che qualche volta sparivano nel nulla per cause ignote. nei pressi dell'eur ero talmente entrata nella parte del conducente che ho fatto salire due signore per farle scendere due fermate dopo. non hanno obliterato, che ingrate, però gli ho fatto ascoltare bachelorette di bjork e pare abbiano gradito tanto che una ha esclamato: "bella questa musica moderna, certo però che al bano è al bano: peccato quella lecciso lì!" (testuali parole, nda). a via dei lancieri è salito un signore mutilato che ha fatto la guerra: l'ho fatto sedere davanti, al posto d'onore. non ha pagato, chè gli invalidi hanno lo sconto come gli handicappati, le donne incinte al nono mese che vanno all'ospedale da sole e mia zia che è sindacalista. verso via silone, un grande scrittore, ho caricato sei ragazzette che non erano andate a scuola; tutte vestite eguali che non sapevo dove guardare e pensavo di vedere doppio per tre: cappello rosa sulle ventitrè, ginz calati con l'ombellico e anche i fianchi e anche il pirzing tutto di fuori, una magliettina fina tanto stretta al punto che non s'è intravisto niente, bomberino aperto e trucco tutto colore da minidiva in calore. non m'andava che non obliterassero così gli ho fatto anche la multa. sono scese che sbuffavano; ma credo che questi giovani moderni debbano imparare un po' di regole e di disciplina! sulla laurentina c'erano dei militari: li ho lasciati a piedi chè tanto son ragazzoni atletici pieni di estrogeni e sostanze strane e poi col tesserino non avrei guadagnato un granchè. quasi al capolinea è sceso l'autista bello come il sole che non parlava più al cellulare con megan gheil che gli gira tutto intorno e s'è diretto verso la mia macchina: al volo ho fatto scendere una vecchia che mi stava raccontando di quando c'era Lui. l'ho scaraventata fuori e lei ha agitato anche il bastone in segno di saluto, forse. ho ingranato la prima e sono fuggita a razzo. ho superato lo snodato e sono arrivata all'appuntamento in orario sulla tabella. d'altro canto: ho quasi diciassette anni di anzianità!

Vita da singol parte terza: i panni sporchi si lavano in casa.

erano notti che non riuscivo più a dormire tranquilla. la prima notte ho pensato alla peperonata tutti i gusti più uno mangiata a tarda sera a casa della pellicciaia, mia dirimpettaia. poi ho dato la colpa alla mistura di caffè e cocacole con contorno di cioccolato nero fondente 80% lana e 20% cotone sulla pelle con cui mi drogo negli ultimi tempi. per un attimo ho pensato anche a quegli spiritelli burloni venuti a disturbare i sonni delle persone più care e sagge. solo ieri, aprendo gli occhi, ho scoperto il motivo dei miei sonni agitati: le lenzuola del mio letto, fattesi le valigie, se ne erano andate di casa. m'han lasciato un biglietto sul frigo. e niente più. la prima cosa che ho fatto è interrogare il materasso. lui naturalmente ha fatto il vago, come il suo solito. per sviare il discorso ha accusato prima un forte mal di testa e poi mi ha tirato su una storia lunga una quaresima i cui punti salienti sono che è preoccupato per il concorso in cui passerebbe di grado; che ha problemi con la famiglia visto che il padre è stato licenziato e senza giusta causa e poi mi ha parlato anche di certi suoi problemi alla cervicale che, dice, 'sti materassi moderni non li fanno più col cotone e la lana di una volta. fatto sta che non trovando risposte per quell'insano gesto da parte delle mie lenzuola, ho girato per tutta casa in cerca di un indizio. sono corsa nel cestone della biancheria sporca ma non ci ho trovato niente: vuoto e immacolato come quando l'ho comprato. ho visto al bagno chè non si sa mai ma ci ho trovato solo due vecchi assorbenti del '76 di quelli senza ali e senza fluf assorbente che non credo abbiano niente a che fare con l'accaduto. poi ho controllato anche in cucina: sai, 'ste lenzuola di flanella sono gente strana. non sapendo più a che santi rivolgermi e soprattutto quali elencare per lanciare anatemi, ho aspettato chè come dicono gli anziani: il tempo cura tutto. verso le sette m'han citofonato che già pensavo all'ufficiale giudiziario per quella storia dell'enciclopedia sulla cucina di suor germana divisa in otto tomi mai avuta, mai ordinata e, soprattutto, mai pagata. in ogni caso ho risposto al citofono: speravo tanto che qualcuno mi sapesse dare qualche notizia circa le mie lenzuola preferite, soprattutto le uniche in mio possesso. ho aperto visto che una voce tranquilla mi ha risposto: "Noi". ho pensato a qualche amico o persona di casa. ho aspettato sulla porta che la curiosità mi si mangiava. appena aperte le porte dell'ascensore sono rimasta allibita: davanti a me, come se niente fosse, mi ritrovo le due lenzuola fresche di bucato, lille lalle, tutte imbelletate con in mano una cocacola e nell'altra novella 2000: che pettegole! non sapendo se arrabbiarmi o rimanere senza parole,ho optato per il silenzio, anche perchè da dietro lo spioncino già immaginavo che la pellicciaia mi stesse osservando per ridere alle mie spalle. ho richiuso con calma e noscialans la porta di casa e, con voce ferma e sicura, ho chiesto loro delle spiegazioni. m'hanno detto che si sono informate coi sindacati e sulla base di non so quale statuto il loro salario non è direttamente proporzionale alle loro ore lavorative, che il giovedi lo vorrebbero libero e che vorrebbero essere cambiate ogni settimana e non ogni mese e mezzo e che, tra l'altro, vorrebbero essere iscritte a equitazione che, pare, il moto faccia bene. mi son sentita piccola piccola e non ho saputo cosa controbattere. ho dormito sul divano, stanotte: mica potevo più guardarle in faccia.

Ogni giorno racconto la favola mia.

sto seduta e mi guardo intorno. ho l'ansia: non sono abituata a prendere i mezzi e tutto ciò mi destabilizza. inforco gli occhiali e cerco nella legenda in alto la mia fermata. sono distratta. ma attenta. guardo. guardo sempre chi mi sta intorno, quando sono tra tanta gente. per curiosità. per farci degli psicologismi da film rosa. per il rifiuto di pensare ai fatti miei. per la voglia di conoscere le persone attraverso un movimento inconsulto del viso, uno sguardo fugace, una giacca troppo corta, un anello troppo vistoso e con tutte queste cose immaginate immaginarci la loro storia. sto seduta e mi guardo intorno, ancora. mancano cinque fermate e poi tocca alla mia. cerco uno sguardo sereno che calmi la mia rabbia. un sorriso placido che plachi le mie tristezze. un'espressione inquieta che mi faccia pensare ad altro. cerco qualcuno con cui condividere tutto il marasma che mi porto dietro come il più pesante dei bagagli. c'è tanta gente intorno a me. gente di colore e pensionati. operai e massaie. donne incinte e uomini incravattati. studenti e pendolari. padri. madri. ognuno che si fa i fatti suoi. ognuno con lo sguardo dentro la sua storia. e io sono lì, dentro tutte quelle storie. all'improvviso qualcosa richiama la mia vista. un pugno che mi rivolta lo stomaco: una signora menomata con un occhio cieco. distolgo subito lo sguardo. che visione, penso. poverina, penso ancora. che schifo è l'ultimo dei miei pensieri. forse il più vero. cerco di non guardare e più sposto la faccia cercando qualcosa che mi distragga da quell'orripilanza e più il collo, gli occhi, la mente si concentrano su quello spettacolo così mostruoso. d'incanto il mio campo visivo si allarga a dismisura. riesco a guardar di lato come le mosche e se ci provassi anche dietro. la signora intanto si è accorta del mio ribrezzo e mi guarda. ha notato il mio imbarazzo, mi chiedo. cerco di far finta di niente. giocherello con il cellulare che sotto le gallerie non prende mai. faccio finta che sto facendo i conti sulle punte delle dita: uno, due, tre cercando di far intendere alla signora che ho altro a cui pensare che non al suo occhio così ributtante e menomato. la signora mi fissa. e io sono sempre più imbarazzata. guardo in alto, come negli ascensori quando ti costringi a leggere le etichette che riportano il peso in tonnellate. guardo fuori dai fienstrini. mi guardo le mani. e poi le scarpe. che brutte scarpe che ho, penso. ma proprio non ci riesco e ridò una sbiriciatina a lei e al suo occhio. e lei, naturalmente, mi sta osservando. mi scruta. mi squadra. mia esamina. forse mi giudica anche. arrossisco. tossico che per poco non mi strozzo. penso alle mie disgrazie. e alle mie gioie. penso a dio sperando che scaraventi su di me un fulmine per salvarmi o che mandi un angelo custode per dirmi che sono incinta. intono anche un verso di "vecchio scarpone quanto tempo è passato, quanti ricordi mi fai vivere tu...". ma lei è lì. fissa su di me. e io sono in balia del suo occhio catalizzatore. del cervello che non riesco a padroneggiare. dell'imbarazzo che non riesco a nascondere. degli occhi che non riesco a domare. sono lì. seduta al mio posto impaurita come nel giorno delle interrogazioni di latino. seduta e sempre più piccola in un angolo dell'ultimo scompartimento di quel treno. sono vigliacca lo ammetto. ho alzato i tacchi e me ne sono andata tre fermate prima. due passi a piedi fan sempre bene alla salute!

Domenica è sempre domenica.

Ho portato fuori il materassone di ikea ieri mattina: doveva ancora fare i regali ai suoi parenti svedesi: mamma, padre, tre fratelli gemelli, una nonna cieca e una zia emigrante in siberia. Ci siamo alzati presto chè tanto non avevamo niente da fare e avevamo dormito abbastanza. Abbiamo fatto colazione da Tex dove abbiam visto pure la guardia del corpo di Costantino e alcuni figuranti di Buona Domenica. Il materassone s'è fatto fare l'autografo da Mirka Cesari che dice che in svezia va per la maggiore (?). Io, per la vergogna, ho fatto finta di niente che non sono così provinciale da chiedere gli autografi a questi grossi personaggi dello spettacolo. Una volta usciti dal bar ci siamo diretti sulla casilina che là c'è MondoConvenienza. Stando tutto il giorno davanti la tivvù, il materassone s'è visto ore e ore di televendite e in macchina, felice come una pasqua, mi ha cantato tutto il tempo la canzoncina: "MondoConvenienza, la nostra forza è il prezzo ah, tirittittitiri ah!" Per accontentarlo siamo andati lì. Non ha fatto acquisti, naturalmente e ha anche aggiunto che da Ikea si spende meglio anche se devi costruirti tutto da solo e non sai mai quello che esce fuori. Non sapendo dove sbattere la testa su questi benedetti regali, l'ho presa alla lontana e gli ho fatto tutto un panegirico sulla cultura e sul valore delle parole e di un buon libro. Non so cos'abbia capito fatto sta che è voluto andare a mangiare da mc donald's. s'è preso il menù maxi, il pollo al curry e il milk shake con dentro i croccantini e io dentro di me ho imprecato e ho riflettuto su quanto mangiano 'sti svedesi! Non potendone più a metà pomeriggio gli ho detto chiaramente che secondo me regalando dei libri avrebbe fatto un figurone. S'è convinto, finalmente. Siamo andati in una libreria vicino casa. Lui s'è buttato subito sui titoli più gettonati, quelli che vendono solo a natale e che stanno in bella vista sugli scaffali appena entri. Voleva comprare il libro di Vespa sulla storia d'Italia tanto per far conoscere alla nonna cieca un po' della nostra storia. L'ho subito sconsigliato che Vespa, gli ho detto, è meglio che vada porta a porta a vendere coltelli ed enciclopedie piuttosto che parlare dell'Italia. Ha ripiegato per un libro di stampe con tutte le immagini inedite di San Pietro per la zia emigrante che pare sia pure credente; per una moleskine che fa tanto brus ciatuin per i tre fratelli gemelli (dice che ci scriveranno a turno); per un libro di ricette vegetariane islandesi per la mamma e per il padre una trus della pupa; e per la nonna un cofanetto con le più belle canzoni napoletane cantate da Gianni Celeste. Siamo usciti, poi. Aveva di nuovo fame, ma io avevo finito i soldi. Non credevo che comprare un materasso fosse così dispendioso. M'ha messo il muso. Ma io ho tenuto duro. Ci siam mangiati a casa la minestrina di quadrucci all'uovo. Mica navigo nell'oro, io! La sera ci siamo divisi un pezzo di torrone avanzato dalle feste e lui s'è messo a scrivere le dediche sui regali. M'ha chiesto aiuto, ancora una volta. Sinceramente non avevo molto voglia di aiutarlo chè in tivvù stavo vedendo emilio fede e la storia del cavalletto, così ho liquidato tutti con un unico biglietto "Con affetto e simpatia lascio qui la firma mia" che, tra l'altro, è il mio cavallo di battaglia!

Me lo dice sempre mamma che una donna deve fumare.

vivere da soli comporta aspetti positivi e altri negativi come tutto nella vita. ora, non mi sogno neanche un po' di elencare né gli uni né gli altri giacchè siamo appena usciti dal santo natale e abbiamo ancora i cuori inteneriti e ricchi d'amore per la nascita del bambinello dentro la capanna gelida ma soprattutto per le cospicue vincite al mercante in fiera e alla tombola del centro anziani di via Pullino. volevo solo raccontare quello che m'è successo qualche sera fa. era la prima sera di solitudine. arrivo tutta infreddolita a casa chè con la moto d'inverno rischi tutti i giorni il colpo apoplettico e neanche puoi fargli causa con l'assicurazione. ho aperto il frigo per riscaldarmi e l'ho richiuso subito visto che quello ha cominciato tutta una tiritera sulla storia della sua vita e io non avevo proprio la fantasia di starlo a sentire. ho fatto la vaga e mi sono occupata di cercarmi del cibo come fanno le leonesse nella savana che girano in cerca di prede per i cuccioli. ho rovistato tra gli scatoloni e ho ritrovato una busta di riso e spinaci liofilizzati residuato di non so che trasloco, forse di quello risalente al 1998 quando mi regalarono un pacco di natale con lo zampone di piede di porco, i datteri e una bottiglia di vov. con una gioia infinita neanche avessi trovato il tesoro del santo graal, ho letto le istruzioni per cuocermi la sbobba: un pentolino d'acqua, il contenuto della busta, una goccia d'olio e una cucchiaiata di parmigiano. dopo un rapido check per appurare se fossi in possesso di tutte queste cose, ho preso il pentolino come nella foto sulla busta, ci ho messo l'acqua e ho versato il contenuto nell'acqua fredda. sono andata per accendere il gas e, prima aspetto negativo della vita da singol, m'accorgo che non posseggo un accendino nè un accendi gas e neanche un fiammifero per darmi fuoco. sento nel frattempo il frigo sghignazzare e il lavello che cerca di calmarmi facendomi vedere il lato positivo: cioè che non tutto il male viene per nuocere o per cuocere, non ricordo. mandandolo a quel paese (il famoso paese dei lavelli) per questa immensa banalità, mi viene il lampo di genio di andare dalla vicina. ho guardato l'ora per paura di disturbare. ho aperto la porta di casa e m'hanno assalito già sul pianerottolo le urla di gerry scotti provenienti dalla casa della vicina. suono con un certo imbarazzo. nessuna risposta. sento intanto che dalla mia cucina il riso e gli spinaci liofilizzati chiamano il mio stomaco a gran voce e, con un po' più di convinzione e sfacciataggine, scampanello più a lungo. ancora nessuna risposta. penso: la vicina è sorda. o è morta. o è nascosta dietro lo spioncino e non apre agli sconosciuti. o forse non c'è. continuo a scampanellare finchè, impietosito, gerry scotti urla alla mia vicina di andare ad aprire. avverto dei passi cadenzati dalla musica e dai balletti delle letterine e dei giudici. Chi è? mi urla la vicina. con una voce flebile, le dico che ho bisogno di un accendino. Chi è? urla sempre più infastidita. intanto sento che gerry scotti parlotta col marito che vuol rispondere alla domanda "Chi ha esclamato la celebre frase: Il dado è tratto?". Urlo da fuori a gran voce: Giulio Cesare. la signora apre la porta. il marito tutto contento vince 50 euro. gerry scotti lancia la sigla. e io?

25dicembre

.buonNatale.

Bidibodibu.

L'organizzazione è sempre stato il mio forte. Sabato avevo preparato tutto: preso il libretto degli assegni, riunito le persone per un aiuto concreto e soprattutto di fatica, prenotato il camion per il trasporto e ordinato il benedetto materasso in vero poliuretano espanso che non so che sia ma mi sa tanto di quella roba con dentro l' uranio così impoverito da provocare piogge acide e falle in ozoni bucati. Scendo nel raparto consegna merci di ikea al piano meno due. Ho il numero 178 e noto che ho appena una quarantina di persone davanti. Mi siedo su delle panche tipo stazione anni quaranta e nell'attesa comincio a immaginare il mio materasso e a fare progetti e a organizzare le persone: tu a destra, tu reggi a sinistra, io lo faccio entrare dal portellone e così via. L'ansia mi cresce addosso come decrescono le persone che mi precedono.
Passa più di mezz'ora e mancano due o tre persone. Ho i nervi a fior di pelle che non mi contiene neanche più tra l'altro. Già me lo vedo arrivare questo materasso unoeottanta per due nuovo di zecca e pezzo pregiatissimo sul quale schiaccerò i miei mejo sonni. Tra una fantasia e l'altra sento bippare il marchingegno e vedo il mio numero sullo schermo. Neanche avessi vinto la cinquina al bingo di piazza re di roma mi alzo in piedi e grido: ce l'ho! M'avvicino al bancone e cerco con lo sguardo qualcosa di molto grosso che abbia le fattezze di un materasso svedese biondo con gli occhi azzurri. Mi consegnano in mano qualcosa tipo un canavaccio da cucina. Penso subito ad un errore e l'addetto mi dice che quello è il modello che ho scelto. Mi consegna soddisfatto anche una busta chiusa contenente la garanzia. La tenga da conto, mi dice. Con aria sconsolata prendo la garanzia e questo cuscinetto in mano. Disdico il furgone e saluto le persone che avevo riunito per farmi aiutare. Prendo la strada di casa e porto su il materasso con tale agilità che neanche ai tempi del liceo durante le partite di pallavolo maschi contro femmine. Leggo le istruzioni del materasso e scopro che si ingrosserà in quattro o cinque giorni. Al momento non capisco perché ho speso così tanti soldi per un materassino che a ostia te li tirano dietro a due lire, specie durante l'inverno. Poi do fiducia a 'sti svedesi e adagio il materasso sul letto. Quello comincia a gonfiarsi neanche fosse blob il fluido che uccide. Io nel frattempo caccio un urlo neanche avessi visto l'ectoplasma di padrepio vestito da cowboy al ballo delle debuttanti. Il materasso si triplica e poi si quadruplica a dismisura. Invade la camera e poi a poco a poco tutta casa. Io con atteggiamento da vero uomo scappo via in cerca di aiuto. Ritorno poco dopo con qualche persona che calmi il materasso. Lo trovo. Lo trovo seduto sul divano che si guarda Biutiful. Una birretta nella mano destra, un salatino nell'altra. Mi saluta a mezza bocca. Anzi mi fa cenno di non disturbare. Pare che Rigge sia il padre vero del figlio di Bruk. Nel bel mezzo di questo momento topico, chiudo la porta alle mie spalle e mestamente me ne torno al lavoro. Stasera non so che fare e non so dove dormire. Forse dovrei trovargli una compagna?