Parliamoci da uomo a uomo.

è inutile che continuiate tutti a dire: è lui il più forte. un giro da capogiro, oggi, così potrà eguagliare le pole di senna (65). è inutile. vi siete costruiti il trattorino computerizzato su misura. il tedesco dalla mascella quadrata che non deve chiedere mai anche se non usa denim after shave. avete una macchina che non si sa perché ma va. ma rimane il fatto che schumacher non è il più forte. che non lo sarà mai. che non è il più grande di tutti i tempi. non lo paragonerei a fangio, non a hill, non a prost, non a lauda, e non mettetelo neanche a confronto con colui che non potrà mai diventare il più grande sulla carta ma lo rimane. domani avrebbe compiuto gli anni, ayrton senna da silva. talento. bravura. pazzia. estro. lo ricordo a montecarlo su una scalcagnata toleman hart. casco giallo. pioggia a secchiate e lui, veloce e pazzo, ne ha fatte vedere delle belle a prost. che gran duello. hanno sospeso la gara per pioggia. vinse prost. ma senna divenne il Mito. e io l’ho scoperto là. il mio amore più grande. l’ho seguito passo passo. fino al giorno della morte. campione sulla pista, nel cuore, nell’anima. negli occhi. tristi come solo la saudade brasiliana può farti sentire. un grande Campione. il Campione di tutti i tempi. ed è inutile che continuiate a dire tutti: è il più forte. schumacher è il più forte perchè non c'è nessuno da anni sulla piazza. messo a dormire rubinho, ritiratosi hakkinen, giovani tutti gli altri, rimaneva il solo. telecomandato a distanza in una formula uno che non è più cuore, quello vero. quello dei duelli all’ultima curva del grande gilles e del grande arnoux. i soprassi al cardiopalma di mansell. e la cosa per cui non so darmi pace è che tra quindici, vent’anni parleranno i numeri. e parleranno non le imprese, quelle vere, ma i numeri e i titoli vinti. ma chi avrà mamoria. chi sarà obiettivo. chi ama e sa veramente cos'è la formula uno, non potrà mai dimenticare il più Grande. come io non lo dimenticherò mai. più.